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EXPERIENTA RAMPEI

(Romania)



Eram in 1951.

Telefonul a sunat.

— Alo!

— Dragul meu, eu sunt! Petru Comarnescu.

— Ce surpriza! Te ascult.

— Poti sa treci pe la mine, dupa-amiaza?

— Bineinteles. Ceva grav?

— Dimpotriva. Te astept.

Catre ora cinci, sunam la poarta casei lui, langa
gradina Icoanei. Ca de obicei, primirea calduroasa, un
gin tonic s1 confortabilele fotolii din gradina creau o
atmosfera agreabila, departe de ,Jupta de clasa” insta-
urata de comunisti.

— Sa revenim la subiectul nostru de astazi, mi-a
spus Petru, dupa introducerile de rigoare ,merge?”,
»asa s1 agsa’. Tu l-ai cunoscut pe marele nostru actor
de varietati, Constantin Tanase?

—~ Nu. Cel care a creat teatrul ,Carabus”?

- ElL

— 31 care avea un nas lung, care aducea bucuria

caricaturistilor?
— IE.
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— Dar s1 a epigramistilor. Imi amintesc de epi-
grama lui Pastorel Teodoreanu, dacd o mai tin bine
minte:

»,La un colt de strada

Se iveste-un nas!

Vine s1 Tanase,

Dup’un sfert de ceas!”

— Bravo! a aplaudat Petru. N-o stiam... dar e buna.
S1 a1 vazut si vreun spectacol?

— Da. In 1945.

— Cat1 ani aveai?

— 18. Tocmai terminasem liceul si, deci, aveam
de-acum dreptul sa merg la spectacole pentru adulti.

— S11nainte nu puteai?

— Era interzis de directorul liceului.

— $1 cum ti-a parut acest teatru depravat?

— Superb.

— $1 l-a1 vazut si pe Tanase?

— Da. Intr-un scheci care ficea deliciul spectatori-
lor. In acest scheci, a pomenit g1 celebra amenintare
a bravilor ostasi sovietici, care ne invadasera tara:
»davai ceas!” Cu aceste doua cuvinte, insotite de ame-
nintarea cu pugca pusa pe pieptul victimelor, doreau
ceasul de mana al victimei, obiect pe care l-au desco-
perit in vestul Europei, din care facea parte, pe timpul
acela, 1 Romania. Dupa aceea, tara noastra a devenit
orientala... g1 asa a ramas!

— Al cunoscut pe cineva care a fost atacat asa?

— Da. Tatal meu a fost oprit in piata Sfantul
Gheorghe, cand iesea de la serviciu.
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- S1?

— Din fericire, el nu purta ceas de mana, ci unul
de stil vechi, pe care-1 avea la buzunarul vestei. Si-a
aratat mainile goale g1 astfel a scapat de gloantele
sovietice. Altii, insa, au fost totusi impuscati, fiindea
refuzau sa se supuna.

— Daca-mi amintesc bine, Tanase a avut necazuri
cu scheciul acesta.

— Exact. A fost arestat, dar eliberat dupa cateva
zile, iIn urma reactiel admiratorilor, care l-a determi-
nat pe ministrul Culturii sa intervina in favoarea lui
Tanase. Dar TAnase a ramas Tanase! In spectacolul
urmator, cand a repetat scheciul cu pricina, la momen-
tul lui ,davai ceas!”, pe care spectatorii il asteptau, s-a
oprit g1 a aratat cu degetul mana stanga, apoi si-a pus
acelagi deget la gura, in semn de ,mucles”. Sala s-a
ridicat in picioare, sa-1 ovationeze.

Petru a ras cu pofta si a vrut sa stie urmarea:

— Si a fost din nou arestat?

— Nu. Dar a murit o luna mai tarziu.

— Moarte naturala?

— Asa i s-a spus.

— Sa revenim la problemele noastre. Cum stii, pro-
babil, dupa moartea lui, din 1945, teatrul de revista
a fost interzis de catre noul regim, pentru ca era cos-
mopolit, decadent, indecent. Totusi, cererea publicului
s-a impus $i, pana la urma, autoritatile zise culturale
au acceptat redeschiderea teatrului, dar — ca atatea
altele — dupa modelul sovietic: fara fete goale, fara
paiete, fard muzica strainid — in afara celei rusesti,

13 Experiente de viatd

bineinteles —, fard umor decoltat, fara politica...
pe scurt, fara spectacolul parizian, dar conform cu
~morala proletara”™ fara music-hall sau varietati, ci
teatru ,,de estrada”. De ce ,de estrada”?

— Probabil, am sugerat eu, ca sa coboare de pe
scena la nivelul spectatorilor. Ca in Evul Mediu, cu
trupele de comedieni ambulanti, care improvizau sce-
nele lor pe estrade montate pe loc.

— Al dreptate, poate. Retraim Evul Mediu, cu bar-
barii astia... Ma rog, noul teatru isi va deschide por-
tile la inceputul lui septembrie, in sala lui Tanase, pe
Calea Victoriei. O cunosti, nu?

— Desigur.

— Continui. Directorul teatrului este un prieten
de-al meu, caruia i-am vorbit despre tine, pentru deco-
rurile lui.

— Cum? am strigat.

— Cum auzi. Nu stii ce-1 aia? N-ai fost niciodata la
un spectacol de teatru sau de opera?

— Petru!

— Deci?

— Am vazut decorurile, uneori somptuoase, dar nu
am contribuit — nici macar in gand — la realizarea lor.

— Exista un inceput la toate.

— Dar...

— Asculta-ma, sunt convins ca al sa te descurci.
Vel avea o echipa la dispozitia ta: tamplari, tapiteri
s1 mai stiu eu ce! Tu trebuie sa creezi decorurile, in
format mic, iar echipa ta o va realiza la dimensiunile
normale. Si, a adaugat el, cu un zambet, va fi vorba



ALcAz 14

despre o comoara pentru tine, care ai nevoie de atatia
bani pentru intretinerea familiel mogtenite de la tatal
tau.

— Am sa ma mai gandesc.

—Pana maine dupa-amiaza. Prietenul meu Brudiu,
directorul, te asteapta la ora cinci, in biroul lui... Si
inca un lucru, prieten drag! Munca asta te va tine ocu-
pat zile s1 nopti, timp de trei luni, daca nu mai mult,
si te va ajuta sa te gandesti mai mult la reusita deco-
rurilor tale i mai putin la 1ubita care te-a abandonat!

Intalnirea cu directorul Brudiu a fost mult mai
calda decat ma asteptam. Vedeam bine ca prestigiul
de care se bucura Petru actiona din plin. Brudiu nu
mi-a cerut nici referintele altor decoruri pe care le-as
fi realizat, nici fotografiile eventualelor capodopere,
fiindeca stia bine cd nu aveam nici una.

— Avem nevoie, imi spunea el, de un spirit nou pen-
tru spectacolele noastre. Vom avea, bineinteles, vedete
iubite s1 cerute de public, dar ele sunt doar interprete.
Noul spirit va aparea de la creatorn de muzica, de
dansuri, de costume si de decoruri.

— Cate tablouri sunt prevazute pentru noul spec-
tacol?

— De obicei, un spectacol de varietati cuprinde
douazeci si1 patru. Dar nu si atatea decoruri. Unul
singur poate servi pentru mai multe tablouri si sunt
numere care se desfagoara in fata cortinei, cu anumiti
cantareti sau comici. Tu... iartd-ma, dar am obiceiul
sa-mi tutuiesc colaboratorii...

— E normal.
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— ... vei decide ce tablouri vor avea nevoie de decor
sau nu. lata lista tablourilor pe care le-am ales pana
in prezent. Ea va fi definitivata in cursul celor trei luni
care ne raman pana la premierd. Poti sa ni le prezinti
peste doua saptamani, de exemplu?

— Vol incerca...

2.

Dupa patru zile si nopti de incercari nereusite,
m-am oprit la opt module amovibile, in jurul unei scari
curbe, destinata vedetelor de muzica: Maria Tanase,
Gica Petrescu, Dan Spataru, Margareta Paslaru si
altele. Cu ajutorul lui Dijmarescu, machetistul insti-
tutului de proiectari unde lucram, am putut confec-
tiona modulele decorurilor pe care le-am imaginat si,
o saptamana mai tarziu, le prezentam directorului
Brudiu. Mai1 erau prezenti regizorul Vasiliu si dirijo-
rul Patrichi, care examinau cu atentie machetele mele,
pe care le schimbam cu module, ascultau explicatiile
si ideile mele, se consultau unul cu celdlalt. Pana la
urma, Brudiu mi-a spus:

— Al trecut cu bine examenul, tinere! Ideea cu
panouri mobile este ingenioasa, dar am de facut doua
observatii. Prima, culorile; pe scena, decorurile sunt
luminate de proiectoare, a cdror intensitate poate
modifica aceste culori, dupa programul de iluminare.
Deci, trebuie sa tii cont de acest aspect, pe care-1igno-
rail, probabil.

— Asa este, am recunoscut.
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— Pentru asta, va trebui sa discuti cu decoratorii si
cu cel care se ocupa de lumini, care-si cunosc meseri-
ile, g1 problema va fi rezolvata. A doua observatie este
legata de scara cantéretilor. Mi-e teama de accidente,
mai ales pentru femeile cu rochiile lor lungi.

— Dimpotriva, a intervenit Patrichi, eu gasesc ca
scara va fi pe placul interpretilor, care-si vor face ast-
fel aparitia ca niste adevarate vedete.

— 91 eu, a completat Vasiliu, sunt de acord cu
Patrichi. Este mai aproape de spectacol de music-hall
decat de folclorul de la o casa sindicala de cultura.

— Tocmai de asta mi-e teama, a soptit Brudiu.
Spectacolele de tip Hollywood sunt prost vazute, dupa
cum stiti.

— Sa incercam, a insistat Patrichi.

— De acord, a oftat Brudiu, resemnat.

3.

Atelierul de confectionare a decorurilor se afla
departe de scena gi de cabinele actorilor. El servea si de
depozit pentru decorurile vechi, de pe timpul teatrului
»Carabus”, al lui Constantin Tanase. Acesta, inainte
de razboi i chiar in timpul lui, cumpara decorurile si
costumele de la Folies-Bergéres, din Paris, dupa sesi-
unea teatrald a acestuia. Cu Pussy si Carol, pictorii,
s1 cu Dimitri, tamplarul, am vizitat atelierul, minu-
nandu-ne toti patru de dezordinea care exista. Pussy,
o brunetd incantatoare de abia un metru cincizeci,
cu un aer de fetitd, in ciuda celor treizeci si ceva de
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anl, lucrase, dupa studiile de arte frumoase, prin mai
multe teatre, pe care le parasea impinsa de o indepen-
denta prost gandita. Carol, care era la prima incercare
din cariera lui de decorator, era un tAnar homosexual,
care m-a adorat de la prima vedere, chiar si dupa ce
1-am precizat ca eu sunt amator de femei. Iar Dimitri,
ultimul din echipd, era un barbat de vreo cincizeci de
ani, descendentul unei familii rusesti normale, fara
printl, cum se prezenta majoritatea refugiatilor rusi
in Romania. Era — si el — un artist care transforma
orice bucata de lemn intr-o opera de arta.

— Tu unde ai mai facut decoruri? m-a intrebat
Pussy, folosind tupeul s1 tutuiala, cu care trebuia sa
ma obisnuiesc.

— Nicaieri, 1-am raspuns, razand. Eu contez pe voi
sa trec examenul acesta.

— Ti-am vazut machetele... nu-s rele... cu toate
ca...

— Tocmai de aia am nevoie de experienta voastra.

— Adica, vrei sa ne exploatezi?

— Exact.

— 91 tu semnezi decorurile, la urma, cu numele tau!

— Mi-e total indiferent. Lucrez pentru bani, nu
pentru un renume care nu-mi va servi in cariera mea.

— Pentru ca ai alta?

— Da.

S11-am povestit pe scurt viata mea profesionala si
pe cea a familiei, evitand cu grija detaliile negative.

— Ajunge! a strigat ea, ma faci sa plang. Si cu feme-
ile? Nu mi-ai spus nimic.
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— Nu este cazul, 1-am raspuns. Si tu? Casatorita?
Cop11?

— Ca tine, nimic. Aventuri fira urmari... ca si tine,
cred.

I-am confirmat cu capul.

Saptamanile care au urmat au fost atat de incar-
cate, Incat nu mai aveam timp s& ma gandesc la trecut,
la incercarile prin care trecusem. Acum, aveam timp
doar s& mananc — un sendvis la pranz, la biroul meu
de la institut, si altul, cu echipa mea —, sa dorm o ora
sau doua, acasa la mine, inainte de a pleca la institut.

Munca de la teatru avansa incet, dar sigur. Dimitri,
care masurase congtiincios dimensiunile scenei, a reu-
sit sa transforme machetele mele in cadre din lemn,
rasucite prin mai multe locuri, agezate pe suporturi, si
care puteau servi la mai multe decoruri, ceea ce usura
migcarea lor.

— Sef, mi-a spus Dimitri, am sd montez pe supor-
turi si pe decoruri mai multe intarituri, care sa le con-
solideze, deoarece cu toatd lumea asta de pe scena... si
mai ales balerinele...

Balerinele despre care vorbea tdmplarul nostru
incepusera sa ma intereseze. Repetitiile se desfasurau
pe scena, dar cabinele lor se aflau la doi pasi de atelie-
rul nostru. Prin usa intredeschisa, le vedeam iesind si
intrand, in maiourile lor de dansatoare — costumele nu
erau inca gata — care se lipeau pe corpurile lor suple si
demne de admiratie. Fetele, care remarcasera privirile
pe care le volam ascunse, radeau de mine, ridicAndu-si
tricourile, sub pretextul ca era prea cald, aratandu-mi
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astfel sanii lor superbi. In fata aerului meu de idiot,
ele pufneau in ras si le auzeam strigatele si hohotele,
de cealalta parte a zidului care ne separa.

Dupa cateva saptamani, inevitabilul s-a produs.
Era tarziu, aproape miezul noptii, cand eram singur
in atelier. Dimitri si Carol plecasera, iar Pussy se afla
in fosa orchestrei, ca sd se amuze cu muzicantii, can-
tand la clarinet. Eu examinam soliditatea intarituri-
lor facute de Dimitri, cand una dintre dansatoare si-a
facut aparitia in atelier cu un ,Hei, tu nu te uiti la
mine?” 31 mi-a aratat, mandra, sanii ei tari, liberati de
maiou, i1 a continuat, cu un aer agresiv:

— Nu vrei sa vezi si restul?

Continuand sa fiu cu ochii pe sanii ei si incapa-
bil sa scot un cuvant, am acceptat din cap si dintr-un
sunet gutural, care nu putea sa spuna nimic. Ka a puf-
nit in ras si, cu un gest rapid, s-a debarasat complet de
bucatica de panza care o mai acoperea. Trupul ei era
ceva de vis sl cel cativa pasi pe care i-a facut catre mine
veneau din ,Lacul lebedelor” de Ceaikovski. Ochii mei
alergau de la sani la podoaba lui Venus, iar erectia
mea era, bineinteles!, vizibila, pentru ca aerul ei ironic
a devenit curios si interesat. Apropiindu-se de mine, a
pus mainile pe obiectul care o interesa, ca sa se con-
vinga de virilitatea lui. Satisfacuta, cu aceeasi mana
a desfacut nasturii, ca sa-1 elibereze. Fara un cuvant,
s-a urcat pe genunchii mei si, cu degetele, s-a servit de
ceea ce o interesa $i si-a impins corpul, ca s-o patrunda
mai bine. Apoi, un du-te-vino a iInceput lent, accele-
randu-se incetul cu incetul, ea fiind agatata de umerii



